中国医道之大，可以大到黄帝老儿的圣人至道那里，所以中医是什么，会叫你没词儿回答。
但中医是什么，又可以换个法子讲，譬如说几个药器，倒也可以见微知着、知小识大，庶几见道。
药 瓶、药 坛
药瓶和药坛一般都是青花白地瓷。
药瓶样式较多，如葫芦瓶、长颈圆肚小瓶、小方棱瓶等，药坛多为平口大、小药坛。
以前药用什么装，不大清楚，至宋代则有专门烧制的药瓶、药坛，如当时哥窑、官窑、定窑、龙泉窑等名窑烧制的瓷器中，就有装药用的瓷瓶和瓷坛。
宋代是药物研制特别发达的时代，无论官方还是民间对药物都极看重，所以特制精瓷以盛药，亦是题中应有之义。
然而到了明代青花瓷流行，自此以后几百年，药瓶、药坛似乎也就率为青花，直到它们在药店或药房里完全消失为止。
青花瓷做药瓶、药坛，不同于一般的清供，那份朴素和清洁，与中药的本色正好相映生辉。
青花白地的瓶，青花白地的坛，里面是黑色的丸与褐色的散，幽幽蓝色，郁郁药香，我觉得，没有哪一种器具，比青花瓷更适宜于用来装盛药了。
药 臼
药臼为精铜炼制，形如橄榄，上有盖，盖中套一杵。
药臼是用来捣药的，捣药的历史有多长，药臼的历史就有多长。
中国的神话传说中，月宫里有一只白兔被罚捣药，那已是很遥远的故事了，只不知道它用的药臼是否铜制的。
铜药臼能让人产生一种审美感，首先是它的颜色。
中国的古玩家，对古铜色大有讲究，以铜器上有纯青绿，一色不杂，莹润如水磨为上。
药臼的铜色，是长年累月被药气熏染出来的，与出土铜物相比，其色自有品相，虽然未必如千年纯青绿，但一种“药绿”，也会透出千年的风雅来。
想想，药臼假如不是铜的，比如说铁的吧，那会怎么样?其次是它的声音。
药臼捣药发出的声音既清朗透亮又厚重朴质，它能够传出很远，似乎又能从很远的地方折回来。
这声音，在早晨，在薄暮，病人听到了，心里松松的、透透的、酥酥的，会觉得病已经好了一半。
我是在药臼的捣药声中长大的，不闻这样的声音已经有三十年了。
药 灯
药灯是一盏普通的铜灯，不同照明用的是它多了一副架子，架子上有一只小锅。
药灯是熬制膏药用的，用时点上火，将松香放在小锅里慢慢化开，然后投进药末，加一些冰片和香料，等到锅里起了细细的小泡，再用竹签挑到皮纸上，放在掌心，轻轻转两圈，一张膏药就成了。
药灯的火头小，温度也不高，一锅药熬到用完，也不会焦糊。
制膏药，大都在晚上，也做不了多少，往往用完一锅，几十张膏药，够明天用，就行。
制膏药，不是多重要的技术活，和药也不算难，除非秘制，那是有特殊要求的，一般制膏药，只能说是中医的日常功课。
膏药有不少种，有敷筋骨的，有消肿痈的，最常用的是治外毒疮疖。
记得有一年夏天，毒气似乎比往年发得重，乡村里许多孩子头上身上生疔疖，膏药需要量增加了几倍。
那些天，晚上熬膏药，要熬好几锅，浓烈的药味，把屋里的蚊子都给熏倒了。
药 戥
药戥的用处，中医说是等药。
“戥”就是“等”，也就是称的意思。
一杆细细的秤，称银子的叫银戥子，称药的叫药戥子。
称药和称银子一样，都是几钱几分，上到两，就是大数。
谁见过药方上开出的药论斤呢?药戥是用兽牙或兽骨做成的，杆子和星很精微，不用银戥子后，微型衡器中就只有药戥子了。
也有一种衡器可以用于称药，就是天平，但那是洋玩意儿，中医不喜欢，还是爱用药戥子。
药戥子称中药，拿在医者的手中，自是一番气度。
轻轻撮一撮药放在等盘里，再轻轻地移动准星，药戥的杆子，永远是一条平线。
至于药物的分量，其实早已在医者心里称得清清楚楚的了。
药 碾
药碾又叫碾草，铁制，主体像一条小小的独木船，有一只圆铁饼，穿过铁饼两边的柄如两支翼，用时踩着它前后滚动，真有点像行船，只是这船下装了四只铁脚，稳稳地不动。
药碾碾出来的药，可制散、制丸、制膏，碾过的药末用细筛筛一遍，放进去再碾，如此碾三四回，收起来，备用。
碾药是件十分安闲的事，坐在一把高矮正合适的椅子上，脚下不紧不慢地踩，手上可以捧着一壶茶或者一支水烟袋，笃笃定定地吃。
没有来人打搅时，看看窗外的落日，悠悠地一个下午就过去了。
药碾最忙时要算大年前，到腊月半，邻居们忙年作，都来借药碾碾芝麻。
芝麻容易出油，等药碾还回来，已经浸得油亮亮、黑乌乌。
这样的药碾，不会生锈。
药 纸、药 线
药纸通常是牛皮纸，这种纸硬挺结实，按大小规格裁得方方正正。
讲究一点的药堂、药店和药房，会在方纸中间印上特制的图案和堂号、店号、药房名。
包药时图案和名号都留在正面。
包药也要见功夫，包得快，还要棱角分明，上手包的药包整齐得就像刀切一般。
药不是一服，往往三五服、十多服，包好了，用药线扎成一摞子。
扎药包的线，红白两色，大概取水火相济、阴阳相通的意思。
药线很结实，用它扎起来的药包，拎到哪儿也不会散。
我小时候是个贪玩的孩子，清明放风筝，偷偷从药房里拿了一卷药线，风很大，风筝呼呼地往天上窜，线绷得紧紧的，真担心会断线。
后来风筝都飞到云里去了，药线就是没断。